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Deel III - Brieven aan de condor 

We rijden naar Ch’iyara, de baai van het Laramameer. We eten een eenvoudige maaltijd 
bij vrienden van mijn man. Het zijn grove lieden die in de mijnen werken en naar mijn 
borsten staren. Madre mia wat een wolven! Ze doen het alleen als mijn man niet kijkt. 
Ik vind hen niet aardig, wil snel weer weg, een van hen, met een soort fonkeling in zijn 
ogen, geeft me een hoofdknik maar ik keur hen geen blik waardig. Na de maaltijd rijden 
we naar het meer. De baby leggen we op een deken naast het water. Haar bewegingen 
zijn opgewonden, het uitstapje doet haar zienderogen goed, we zingen liedjes voor haar 
en gooien druppeltjes water in haar gezicht en uiteindelijk valt ze in slaap. Mijn man 
bouwt een dam van stenen om haar heen zodat ze niet in het water kan rollen. Slaat 
met een stokje alle insecten weg.  

Ik kleed me uit om te zwemmen, ik zie mijn man kijken hoe ik alle kleren afleg, ik ben 
zo bloot als een vis, schud mijn krullende haren los en breek het roerloze oppervlak met 
mijn duik. Als een mes snijd ik door het koude water, er zijn talloze vissen als zilveren 
ringen. Onder water is het troebel, ik zie het wier als knoperig touw bewegen en raak de 
steentjes op de bodem met mijn vingers. Ik schrik van een grotere vis die tegen me 
opbotst en hapt in mijn middel, gil overeind om te zien dat het mijn man is, we vrijen 
als leeuwen een beetje hard en onstuimig en bovendien na enkele golven weer klaar. 
We waden terug naar de baby die nog steeds ligt te slapen. In de struiken zie ik een 
gestalte, sluike zwarte veren van een ineengedoken man, strakke ogen, het liefst wil ik 
me ergens verbergen en bedekken maar er is niets van hulsel, de enige andere 
mogelijkheid is dus mijn tepels te priemen richting de wolken.  

Soms lieve condor, amigo de alas negras, valt het leven als mens me zwaar, het is 
schraal van betekenis, het ontbreekt ons aan iets en het doet ons zo’n pijn.  



We rollen maar door in het veld van niet weten.  

We drinken niet, al zijn we dorstig maar we drinken niet, we zijn hongerig maar eten 
niet, werkelijk drinken bedoel ik en werkelijk eten met iets wat onze dorst echt kan 
lessen, onze honger kan stillen, ons verlangen dat zo brandend is, we zijn bevangen 
door een grote drang om zo snel mogelijk ergens een rand te bereiken.  

Maar hoe hard we ook rollen we komen nooit aan bij een rand waar we ons aan kunnen 
optrekken om het veld te overzien. Er is nooit een overzicht. We rollen maar verder. We 
zijn nog net zo blind als bij onze geboorte, wat een wreed bestaan.  

En we hebben kleine touwen om ons aan vast te klampen, de dingen die we denken te 
weten en geloven maar dat valt net zo goed steeds in draden uiteen. We hebben niet zo 
veel.  

En we verliezen onszelf in handelingen die er niet toe doen. Bezigheden die er niet toe 
doen, maar die we groot maken, we worden lege hulzen met een vaag verlangen naar 
eens. We borduren de zakdoeken. We graven een gat, we vullen de dagen met 
nutteloze handelingen en verdoven onze felle vragen, wiegen ons in onwetendheid, 
glazuren de pijn. Of zoeken die narcotische roes, we kauwen de cocabladeren.  

Zoet je, zoet je, vader, moeder, opa, oma, handarbeider, wieg je toch.  

Dein op de golven.  

Kun je me helpen condor, lieve condor jij hebt het overzicht, je vliegt hoger dan wij,  
je bent vrij.  

 


